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L’auto-représentation féminisée de l’écriture chez 
quelques écrivains maghrébins, ou les jeux de 
" l’étrange" et de "l’ambigu" 

Charles BONN 
* 

La littérature maghrébine francophone reste, plus d’un demi-siècle 
après ses débuts comme telle, un objet problématique, étrange, plus ou 
moins mal assimilé, entre autres dans certaines universités françaises 
comme la mienne. Si on n’ose plus, en cette ère de « politiquement 
correct », lui opposer explicitement un refus politique, le refus moral a 
toujours cours : « Il n’y est question que de sexe ! Ce sont des textes 
racoleurs ! », me suis-je récemment vu opposer dans une réunion de 
département où je tentais d’en inscrire certains textes au programme de 
littérature comparée. Et ce refus moral, pudibond, rejoint celui, plus 
général, de l’étrangeté de la Francophonie, objet inclassable, et donc non-
utilisable dans un discours universitaire dont la fonction essentielle 
semble parfois d’apporter une définition, un classement stables. Ne 
sommes-nous pas avec ces textes inclassables devant un indéfini, un 
non-tranché culturel ou linguistique dont le vertige qui guette rejoint 
celui de l’indéfini de l’androgyne ? 

Il y a certes dans les romans maghrébins une part non négligeable de 
provocation, qu’outre-atlantique la « ;théorie postcoloniale » fort à la 
mode depuis quelques années considère d’ailleurs comme constitutive de 
l’écriture postcoloniale elle-même. Et cette provocation est évidemment 
fortement sexuée, hyper-virilisation compensatoire du colonisé rêvant de 
violer la femme du colon dont on sait que Frantz Fanon, entre autres, l’a 
bien analysée. L’écriture maghrébine francophone est ainsi présentée par 
Abdelkébir Khatibi dans sa postface à La Mémoire tatouée comme une 
« danse de désir mortel » devant l’Occident : séduction-meurtre qui 
rejoint la description moins violente que faisaient de l’écriture dans ces 
mêmes années 70 Bernard Noël, Raymond Jean ou Roland Barthes, 
entre autres, comme reposant sur le désir. 

Pourtant la violence même de cette exhibition d’une virilité désirante 
agressive semble exclure des textes les plus connus de cette littérature la 
traditionnelle intrigue amoureuse constitutive du modèle romanesque 
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européen le plus répandu, et donner à la partenaire féminine un rôle 
narratif tout à fait secondaire. En interrogeant cette relative absence, ou 
cette apparente relégation du personnage féminin dans des espaces non-
prévus par le modèle du genre romanesque, on s’apercevra peut-être que 
la relation sexuelle annoncée et souvent absente prend une signification 
autre que celle à laquelle on s’attendait. Représentation de l’écriture plus 
que du personnage féminin ? Fécondité sémantique du silence, de 
l’absence et du sacrifice de la mère vont ainsi apparaître comme certaines 
des conditions mêmes de l’émergence d’une littérature nouvelle, depuis 
une marge politique certes, mais peut-être aussi et surtout sémantique, 
dont le non-défini conceptuel assumera toute la contradiction tragique. 

J’en tenterai la description à partir de quatre exemples d’écrivains 
maghrébins considérés comme les plus « fondateurs », hommes tous les 
quatre, mais chez lesquels le statut de la féminité, ou plutôt celui de 
l’étrangeté des sexes l’un à l’autre, me semble inséparable de la dimension 
fondatrice essentielle de leurs écritures : Mouloud Feraoun d’abord, puis 
Kateb Yacine, et enfin Rachid Boudjedra et Tahar Ben Jelloun. 

Mise à distance et sacrifice du personnage féminin 

La constitution de la littérature maghrébine comme champ littéraire 
semble s’accompagner de la progressive disparition de l’intrigue 
amoureuse, au sens traditionnel du terme. On trouve cette dernière dans 
un des tout premiers romans, La Terre et le Sang1, de Mouloud Feraoun. 
Mais c’est à un moment où cette littérature n’est pas encore perçue 
comme un phénomène collectif, comme un champ littéraire à 
proprement parler : je date en général cette prise de conscience de 
l’article de Pierre Grenaud intitulé précisément « Une nouvelle école 
littéraire », et des interviews de Mohammed Dib et Mouloud Feraoun, 
dans Les Nouvelles littéraires du 15 et du 22 octobre 1953. La grande 
Maison, du premier2, et La Terre et le Sang, du second, participent en 
1953 à cette affirmation d’une « nouvelle école littéraire », mais dans un 
contexte où cette prise de conscience n’est pas encore faite. Trois ans 
plus tard, Nedjma, de Kateb Yacine 3 prendra tout son relief de texte-
symbole de cette nouvelle littérature par la rupture dans laquelle il 
s’inscrit par rapport au modèle que les romans de 1952 et 1953 avaient 
déjà vulgarisé. 
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Or dans Nedjma, l’histoire amoureuse, même tragique, de la Terre et 
le Sang, est remplacée par la relation impossible de Nedjma à ses quatre 
amants. L’amour n’existe que par son absence, de même que Nedjma le 
personnage éponyme du roman y est mise à distance, séquestrée, 
absentée par les désirs  mêmes qui la projettent. Plus : alors même qu’elle 
donne son titre à un roman construisant autour d’elle une mosaïque de 
récits dits successivement par les différents personnages masculins, 
Nedjma contrairement à eux ne raconte jamais l’histoire. Et quand on 
sait que dans ce roman c’est le fait de raconter qui confère l’être, cette 
absence de la parole de Nedjma signale une féminité absentée quoique 
universellement rêvée par les autres protagonistes. Or, c’est précisément 
par cette absence d’une parole de Nedjma que ce personnage éponyme 
est fondateur, car il dessine par cette absence le désir d’une parole 
identitaire maîtrisée. L’absence d’une parole-Nedjma comme l’absence 
de Nedjma elle-même est en quelque sorte le socle sur lequel repose la 
dimension fondatrice du roman. Au point d’ailleurs que la plupart des 
romans maghrébins qui suivront, et dont on sait combien ils réfèrent 
souvent à Nedjma, de manière explicite ou implicite, se caractérisent 
souvent par l’absence de l’intrigue amoureuse, traditionnellement 
constitutive du genre romanesque tel qu’on le conçoit en Europe. Cette 
absence d’un schéma narratif inséparable du genre romanesque dans sa 
conception occidentale y devient dès lors un des éléments de cette 
rupture féconde avec le genre importé qui constitue selon moi un des 
éléments fondateurs essentiels de la modernité du texte littéraire 
maghrébin. De Feraoun publiant La Terre et le Sang avant que la 
littérature maghrébine soit encore perçue comme « une nouvelle école 
littéraire », à Kateb inscrivant sa rupture dans la perception groupale de 
cette « nouvelle école » et lui conférant son dynamisme par cette rupture 
même, la mise à l’écart du personnage féminin signe en partie la 
dynamique fondatrice de cette littérature. 

De plus, cette mise à distance du personnage féminin et de l’intrigue 
amoureuse traditionnelle par Kateb et ses successeurs peut être lue en 
parallèle avec la représentation de sa propre entrée en littérature par 
Kateb comme l’entrée dans « La Gueule du loup » de la langue française 
à la fin du Polygone étoilé 4 : l’entrée dans cette littérature en langue autre 
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et en genres autres (le genre romanesque est totalement étranger à la 
tradition littéraire arabe ou berbère) est nécessairement sacrifice de la 
mère. Ce même sacrifice des mères qu’on trouvait bien décrit aussi dans 
La Colline oubliée 5 de Mouloud Mammeri dès 1952. Or, c’est précisément par 
l’explicite de ce sacrifice de la mère que se fait la seconde fondation de 
cette littérature en 1969, à travers son roman emblématique, La 
Répudiation, de Rachid Boudjedra, dès le titre même du roman. 

On sait qu’après l’indépendance de l’Algérie la production 
romanesque de langue française avait fortement diminué au Maghreb, 
avant de redémarrer de façon spectaculaire avec la nouvelle dynamique 
d’opposition, à partir de la fin des années 60, non plus au système 
colonial, mais à l’impérialisme dont les nouveaux régimes indépendants 
étaient perçus comme des rouages. Or au Maroc comme en Algérie cette 
politisation de la rupture d’écriture avec les modèles traditionnels de 
lisibilité s’accompagne du sacrifice de la mère, également central dans un 
texte fondateur marocain comparable : Harrouda 6, de Tahar Ben 
Jelloun. Et dans les deux cas l’exhibition de l’espace féminin intime, et le 
scandale qui l’accompagne, sont l’arme politique majeure de cette rupture 
politico-scripturale, et de la modernité qu’elle développe. 

Pourtant dans les deux cas cette exhibition est mise à distance, par le 
sacrifice, de cet espace féminin. Sacrifice dans La Répudiation, par le 
récit de l’inavouable de l’espace maternel à Céline, l’amante étrangère 
dont la différence culturelle, alors même que son leitmotiv est « Parle-
moi encore de ta mère… », souligne la violence constitutive d’une 
écriture qui déplace la féminité maternelle dans l’espace étranger, hostile, 
de la scène urbaine que représente le roman. Sacrifice dans Harrouda 
dans le scandale d’une mère disant au centre même de ce roman, pour les 
jeter en pâture au voyeurisme occidental, ses fantasmes et frustrations les 
plus inavouables. Et cette mise à distance par le sacrifice est soulignée 
dans Harrouda par l’absence totale d’intrigue amoureuse, cependant que 
dans La Répudiation Céline n’est rien d’autre que l’allocutaire sexuée du 
récit de Rachid, qui se confond avec la relation exclusivement sexuelle 
des deux amants. Condition du récit de Rachid, la relation avec Céline 
n’est évoquée comme cadre de ce récit que pour mieux souligner 
l’absence d’une véritable intrigue amoureuse. A tout prendre, Céline peut 
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5 Paris, Plon, 1952. 
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n’être lue, comme l’institutrice dans Le Polygone étoilé de Kateb, que 
comme l’exécutante de ce sacrifice de la mère sur lequel repose l’écriture, 
et qui lui confère sa dimension fondatrice. 

La différence et l’étrangeté féminines comme condition de 
l’écriture 

Plus qu’un personnage, Céline est à proprement parler la condition 
même de l’écriture. D’une écriture qui se représente elle-même dans le 
texte de Boudjedra comme exercice hautement érotisé, mais également 
comme le lieu même de l’érotisme. La relation sexuelle avec Céline est 
suspendue à la progression ou aux pannes du récit de Rachid, dont elle 
n’est à tout prendre que le reflet, l’incarnation. Céline est donc une part, 
hautement sexuée, du signifiant romanesque, et non un personnage du 
roman. Mais la féminité agressivement exhibée de son corps, désiré 
comme différence culturelle dans laquelle s’inscrit l’énonciation 
romanesque et qui la rend possible, sert à mettre à distance comme objet 
sacrifié l’espace féminin maternel dans lequel baigne pourtant toute 
l’action romanesque. Distancié comme objet romanesque pourtant 
omniprésent dans la diégèse, le féminin devient la scène de l’écriture plus 
que de l’action racontée. La différence sexuelle entre le locuteur et 
l’allocutaire du récit romanesque consacre l’ambiguïté d’un roman qui a 
choqué parce qu’il parle de sexualité, alors qu’en fait cette sexualité 
pourtant omniprésente n’en est pas moins mise à distance comme objet 
romanesque par la sexualisation autrement plus importante de l’énonciation 
elle-même. 

Pourtant dans La Répudiation, et même si le récit de Rachid y baigne 
déjà entièrement dans le féminin, cette érotisation de l’énonciation 
suppose encore une différence, sexuelle et culturelle à la fois, entre ses 
deux partenaires. Non seulement ils sont de sexe différent, mais cette 
différence sexuelle se confond avec leur différence culturelle, condition 
même du sacrifice de la mère dont j’ai déjà parlé. Différence culturelle 
d’ailleurs lourdement soulignée parce qu’elle participe à la différence 
sexuelle et devient de ce fait objet de désir-meurtre. Le fait que les récits 
que Rachid fait à Céline commencent par celui du Ramadhan, c’est-à-dire 
de la différence culturelle la plus grande, dans sa dimension la plus salace, 
souligne cette érotisation-agression de la différence. Le roman suivant, 
L’Insolation 7, sera construit sur une mise en scène comparable des récits 
délirants de Rachid (le délire narratif est également une forme 
d’agression-séduction de l’allocutaire), mais l’allocutaire sera Nadia, 
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l’infirmière-chef aux seins dissymétriques. C’est-à-dire que si la différence 
et l’attraction sexuelles restent la tension même de la narration, la 
différence culturelle disparaît. J’ai nommé ailleurs8 ce changement 
comme le passage de la différence à l’étrangeté. Dans les deux cas le désir 
est moteur de la narration, elle-même hyper-sexualisée. Mais l’altérité de 
Nadia, contrairement à celle de Céline, se réduit à son sexe, réduisant du 
même coup cette différence qui semblait la condition d’une énonciation 
érotisée. On peut cependant aller plus loin, et s’interroger sur la 
dépréciation systématique de l’attraction sexuelle de Nadia, décrite 
comme un corps grotesque, davantage fui, honni, que pris par Mehdi le 
narrateur. D’ailleurs les accouplements ne s’y font-ils pas dans cet infâme 
cagibi de l’hôpital, dont Nadia représente l’enfermement honni et 
néanmoins complaisamment accepté ? L’acte sexuel était d’ailleurs déjà 
fortement déprécié dans La Répudiation. Mais dans ce premier roman 
c’était par la surcharge, la saturation, ou l’échec. Ici il semble bien que 
l’objet déprécié soit la différence sexuelle elle-même, qui reste cependant 
le moteur d’une énonciation érotisée. La différence du féminin devient 
étrangeté dans le sens plein du terme, et c’est paradoxalement par sa 
dépréciation qu’elle produit la narration. 

Or, si chez Boudjedra dans les années 70 cette étrangeté apparaît 
comme une stratégie d’écriture, de subversion des modèles narratifs 
comme de la représentation consacrée de la différence des sexes, elle 
était déjà chez Feraoun, avant même cette prise de conscience d’une 
écriture maghrébine francophone comme ensemble, comme école 
littéraire que j’ai décrite plus haut, la condition même de l’action 
romanesque. Cette action en effet, dans La Terre et le Sang, n’est 
possible dans un village kabyle dont le maintien traditionnel de la 
cohérence suppose la répétition sans faille d’une même logique tribale 
close sur elle-même, qu’à partir d’une double étrangeté, introductrice de 
la rupture de cette clôture silencieuse. Celle d’Amer d’abord, le héros 
principal du roman : pourquoi faire de lui un ancien émigré, alors que 
toute l’action du roman a lieu dans le village où il est revenu après vingt 
ans d’absence, et où cette absence n’a d’ores et déjà plus davantage 
d’importance « qu’une parenthèse impuissante à changer le sens général 
de la phrase »9, si ce n’est pour le mettre dans cette situation d’étrangeté, 
d’indéfinissable radical de l’émigré, dont l’irrégularité précisément va 
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permettre l’action hors-normes que le roman va narrer ? Or cette 
étrangeté de l’émigré Amer va rejoindre celle de sa partenaire amoureuse 
Chabha, issue du village même qu’elle n’a jamais quitté, et dont 
l’aventure avec Amer sera la rupture scandaleuse sans laquelle l’histoire 
romanesque n’existerait pas. Parce qu’elle est du village même, Chabha et 
sa passion rendent l’intrigue romanesque et la perturbation qu’elle 
introduit possibles, alors que la liaison d’Amer avec son épouse française 
Marie pouvant être nommée par les catégories discursives du village 
n’introduit aucune perturbation : bien au contraire, c’est autour de Marie 
devenue « plus kabyle que les kabyles » que l’unité du village va se 
reconstituer après la mort de son mari. Non seulement l’intrigue 
romanesque « hors-normes » n’est possible qu’à partir du scandale de sa 
féminité assumée par Chabha, mais la rupture qu’elle introduit est la 
condition même de la description « ethnographique » du village à quoi la 
critique réduit souvent ce beau roman : car cette description depuis 
l’extérieur, pour le regard extérieur, est effraction elle aussi, dont 
l’étrangeté scandaleuse, déstabilisante, n’est possible qu’à partir de 
l’effraction, de la rupture introduites par la double étrangeté d’Amer 
l’émigré et de Chabha sa cousine assumant ses désirs de femme. 
L’étrangeté féminine ou émigrée est donc bien la condition même, ici, du 
récit romanesque. 

Enfin, la conjonction de cette double étrangeté des personnages et de 
l’étrangeté elle aussi scandaleuse de la description réaliste d’une 
quotidienneté villageoise qu’elle sort de la clôture au monde extérieur sur 
laquelle repose sa cohérence10, introduit dès l’un des premiers romans de 
cette littérature une dimension tragique (le roman n’est possible qu’à 
partir de la perte de l’univers traditionnel que suppose sa mise en 
spectacle sur la scène étrangère qu’est un récit romanesque), qui rejoint 
celle du sacrifice de la mère qu’on a vue tant chez Kateb que chez 
Boudjedra. Quel qu’en soit l’auteur, le roman en langue étrangère, lui-
même genre étranger et étrange, au sens plein du terme, est rencontre 
autour d’un malentendu, de deux cohérences spatiales, qui sont aussi 
deux sexes en rapport d’étrangeté l’un avec l’autre. Étrangeté qui n’est 
peut-être pas propre au domaine maghrébin : n’est-elle pas inhérente au 
genre romanesque, dont Bakhtine a montré la polyphonie, par 
opposition au discours monologique de l’épopée sur la ruine duquel le 
roman se construit ? Polyphonie, ménippée qui mettent en scène, 
précisément, l’étrangeté de divers discours culturels ou politiques les uns 
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par rapport aux autres ? Mais dans ce contexte cette polyphonie du genre 
romanesque devient l’étrangeté même du genre, puis l’étrangeté 
meurtrière et tragique de l’espace traditionnel qu’il prétend décrire, sur la 
scène imposée et étrangère qu’est le texte romanesque lui-même pour cet 
univers traditionnel. La scène étrangère du roman condamne, en le 
représentant, l’univers traditionnel à sa perte, parce qu’il ne maîtrise pas 
les lois ni l’indécence voyeuriste de cet espace livré aux regards. 
L’étrangeté romanesque dans laquelle se perd ainsi le village chez 
Feraoun ou Mammeri rejoint celle du langage, dont Œdipe, chez 
Sophocle, ne perçoit qu’une signification, sans en voir l’ambiguïté, 
l’étrangeté constitutive. Étrangeté, « Unheimlichkeit » pour reprendre le 
vocabulaire freudien, qui est celle aussi du sexe ambigu du discours 
romanesque lui-même, moderne Sphinx, ou Sphinge au sourire 
énigmatique ? L’étrangeté n’est à tout prendre qu’un non-aperçu 
évident : celui-là même de l’identité sexuelle du discours ? 

L’étrangeté féminine de l’écriture : les silences féconds 

Revenons à La Terre et le Sang : on a vu que si l’intrigue amoureuse 
(une des dernières avant la constitution du roman maghrébin en modèle 
collectif d’écriture) avait été entre Amer l’émigré et son épouse française, 
outre qu’on n’aurait pas perçu l’intérêt de la placer contre toute 
vraisemblance dans un village kabyle, elle n’aurait pas eu cette fonction 
déstabilisatrice de rupture tragique d’où surgit l’intérêt romanesque de la 
relation entre Amer et sa cousine Chabha. Dès lors pourquoi avoir 
inventé ce personnage inutile à l’action qu’est Marie ? Un personnage qui 
non seulement n’agit pas, mais qui même ne parle pas ? 

La réponse est peut-être dans cette scène finale silencieuse, encore, du 
roman, où toutes les femmes du village, venues témoigner leurs 
condoléances à l’épouse du défunt Amer, sont rassemblées autour d’elle 
en présence de Kamouna, la mère du héros, dont l’histoire racontée 
constitue certes la perte de son fils, mais la revanche aussi que lui apporte 
Marie à toutes ses humiliations : 

Soudain, Kamouna sentit que Madame lui prenait la main pour la 
placer sur son ventre. Alors elle tressaillit. 

– Il a bougé ? lui murmura-t-elle ? 
– Oui, quand Chabha est entrée 
– Dieu soit loué, ma fille. Nous aurons un héritier. 
Puis elle se baissa pour relever la jeune femme évanouie. Elle oublia 
un peu son fils, sa douleur et sa colère. 
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– Demain, songea-t-elle, lorsqu’ils le prendront, Madame jettera sur 
son mari sa ceinture de flanelle rouge. Et le monde saura que son 
sein n’est pas vide ! 

(Fin du roman) 

Le triomphe de Kamouna sera dans ce geste silencieux de sa bru, qui 
donne soudain un sens imprévu à toute l’histoire du roman, dont elle 
retourne le tragique, geste qui s’inscrit en continuité féminine avec celui 
par lequel sa bru lui avait fait toucher son ventre avant de s’évanouir : ce 
n’est qu’après que se soient tus le bruit et la fureur de la liaison 
scandaleuse de Amer et Chabha, mais alors même que Chabha entre 
dans cette pièce réservée aux femmes, que le non-aperçu de cet enfant à 
venir se fait évidence silencieuse, fécondité imprévue dans tous les sens 
du terme. La fécondité qui se manifeste ainsi après la mort du héros, 
après la fin de l’intrigue romanesque proprement dite, est non seulement 
l’imprévu dans la logique de l’histoire comme dans celle du village : elle 
est l’étrangeté d’un non-encore advenu, une continuité du village au-delà 
de la mort, dans le ventre même de Madame, l’étrangère devenue plus 
kabyle que les kabyles. 

Or ce statut identitaire mixte, imprévu, cette efficacité à l’intérieur de 
la clôture du fait même d’une origine allogène qui pourtant apporta le 
drame et le tragique, n’est-il pas celui-là même de cette littérature en 
langue et genre étrangers que ce roman de 1952, précisément, annonce ? 
Rien n’indique, bien sûr, que Feraoun ait consciemment voulu par cette 
fin symbolique de son roman signifier la littérature étrange qu’il 
participait lui-même alors, sans le savoir peut-être encore, à créer. Mais 
rien n’interdit, non plus, de voir dans cette fin une symbolisation, 
consciente ou non (à la limite, le non-conscient pourrait être ici encore 
plus explicite que le conscient), de cette littérature en train de naître, 
comme l’enfant d’Amer et de Marie, avec une promesse de fécondité, 
d’efficacité inhérente à son étrangeté, à son non-encore perçu. Or 
l’étrangeté de cette littérature est ainsi double : liée à l’origine de Marie, 
mais également à son sexe. Et aussi au non-encore perçu, au non-encore 
dit que suggèrent le fait que cette révélation ne soit possible qu’après que 
le drame soit terminé, et cependant parce qu’il a eu lieu. Et qu’elle soit 
silencieuse, uniquement gestuelle. Féminine ? 

Il s’agit bien d’un non-aperçu évident, au sens où je le décrivais plus 
haut. Derrière une parole, se cache une autre parole, et cette autre parole 
est tantôt le Sens caché, tantôt l’identité sexuelle, ou son ambiguïté, du 
dire lui-même. Il y a bien dans ces textes de l’entre-deux un double 
registre de signification : l’explicite, et le silencieux, dont soudain le sens 
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évident s’exhibe, comme par exemple dans le théâtre de Kateb, qui 
fonctionne lui aussi comme l’exhibition soudaine d’un autre registre, 
d’une signification évidente, une fois tue la parole ambiguë du roman 
Nedjma. Et là encore c’est en partie d’une parole féminine qu’il va s’agir : 
celle de Nedjma dont le roman illustrait essentiellement le silence, 
comme il illustrait aussi l’impossibilité d’action de cette génération des 
vaincus du 8 mai 1945 à laquelle appartiennent les héros-locuteurs 
masculins du roman. C’est en effet dans Le Cadavre encerclé que 
Nedjma, devenue enfin l’épouse de Lakhdar et militante avec lui, sera 
soudain la locutrice principale, ce qu’elle n’était jamais dans le roman qui 
porte son nom. Et c’est dans le cycle entier du Cercle des représailles11, 
dont cette première tragédie fait partie, que le sens politique qu’on 
chercherait en vain 12 dans le roman se fait jour, précisément en réponse 
à l’ambiguïté du roman, cependant que la forme tragique du théâtre 
empêche en même temps le sens politique de devenir discours 
idéologique clos. Car même devenus militants, Nedjma et Mustapha n’en 
meurent pas moins à la fin des Ancêtres redoublent de férocité. Leur 
militantisme ne connaît pas les lendemains qui chantent qu’affectionne 
l’épopée militante. Mais l’écriture de Kateb, dans ces années 50, 
fonctionne en permanence dans un registre double, dont l’aspect le plus 
important pour mon propos ici est que si dans le roman qui porte son 
nom, Nedjma, contrairement aux héros masculins tour à tour narrateurs, 
ne raconte jamais, sa parole éclate dans le théâtre, et porte le sens 
politique absent du roman.  

Ce double registre caractérise l’œuvre romanesque entière de Rachid 
Boudjedra, dans laquelle alternent des textes virilement tonitruants 
comme La Répudiation, L’Insolation, La Macération 13, Les 1001 
Années de la Nostalgie 14, Topographie idéale pour une agression 
caractérisée 15, et des œuvres plus courtes, plus intimistes, plus discrètes, 
comme La Pluie 16, ou Timimoun 17, ou plus distanciées, comme Le 
Démantèlement 18. Or c’est essentiellement dans ces dernières qu’on 
trouvera une oscillation de plus en plus prononcée sur l’identité sexuelle 

                                                                                                                   
11 Paris, Le Seuil, 1959. 
12 Beaucoup de lectures idéologiques pressées l’y ont vue, cependant ! Et Kateb les a 

vigoureusement mises en cause lors d’une intervention remarquée au colloque d’Oran sur 

« Le Patrimoine maghrébin et ses écritures », en novembre 1984. 
13 Paris, Denoël, 1985. 
14 Paris, Denoël, 1979. 
15 Paris, Denoël, 1975. 
16 Paris, Denoël, 1987. 
17 Paris, Denoël, 1994. 
18 Paris, Denoël, 1982. 
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de la parole. Dans La Pluie, le narrateur, dont l’identité sexuelle était déjà 
problématique dans L’Escargot entêté 19, est une narratrice, présentée 
comme rédigeant son journal durant la semaine de ses règles. Et 
l’acceptation de sa féminité, problématique au début, est liée précisément 
à l’acte même d’écrire. C’est également une narratrice qui mène l’enquête 
dans Le Démantèlement sur la mémoire interdite du maquis, auprès d’un 
vieux résistant qui pourrait être son père. L’écriture, puis l’enquête sur la 
mémoire et la récupération même de la parole interdite du vieux 
maquisard deviennent entreprise féminine. C’est d’ailleurs la même 
féminité de la narratrice, la même reconnaissance de la féminité de la 
parole qu’on trouvera dans les romans contemporains de Tahar Ben 
Jelloun, dans L’Enfant de Sable 20 et La Nuit sacrée 21, où la 
reconnaissance de cette féminité niée au départ par le père sera 
également indissociable d’une représentation du fait de narrer. Chez l’un 
et l’autre, à la virilité trop agressivement exhibée pour ne pas prêter au 
soupçon de La Répudiation ou de Harrouda 22 succède une 
représentation de la parole de plus en plus liée à la féminité, en même 
temps d’ailleurs qu’à la diabolisation des pères contre lesquels la virilité 
des fils était d’abord une arme, surtout dans La Répudiation, succède 
une certaine tendresse pour eux dans La Macération 23 ou Jour de silence 
à Tanger 24. 

C’est cependant dans Timimoun 25 que ce non-aperçu évident déjà 
décrit va devenir le moteur essentiel de la représentation sexuée de la 
narration. Le narrateur, qui conduit un groupe de touristes vers le Sud 
dans son mini-bus, construit tout son récit sur une histoire d’amour 
impossible avec l’une de ses clientes, qu’il observe dans son rétroviseur 
durant tout le trajet et, de ce fait, tout le récit-itinéraire. Jusqu’au moment 
où à la fin du roman il s’aperçoit, et ce sera encore une fois la fin du 
roman, que derrière sa passion pour Sarah devenue soudain ridicule et 
morte, se cachait peut-être un amour jamais reconnu pour son 
condisciple de jeunesse Kamel Raïs ? 

Elle est comme frigorifiée, comme morte malgré son turban 
immense et flamboyant, couleur rouge sang. La même couleur que les 
cravates de Kamel Raïs ! 

                                                                                                                   
19 Paris, Denoël, 1977. 
20 Paris, Le Seuil, 1985. 
21 Paris, Le Seuil, 1987. 
22 Paris, Denoël, 1973. 
23 De Boudjedra, Rachid, Paris, Denoël, 1985. 
24 De Ben Jelloun, Tahar, Paris, Le Seuil, 1990. 
25 De Boudjedra, Rachid, Paris, Denoël, 1994. 
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Elle a l’air plus garçon raté que jamais. Brusquement, je réalise qu’elle 
est presque le sosie de Kamel Raïs quand il était adolescent. Mêmes yeux 
entre le bleu et le violet. Mêmes cils longs et recourbés. Même allure 
dégingandée. Même visage sculpté. 
Je suis troublé. Sarah est-elle pour moi le double femelle de Kamel Raïs ? 
[…] 
J’étais bouleversé, comme anéanti. Mais je me sentais un autre homme. 
(p. 157-158.). 

On peut lire cette soudaine révélation comme un pas de plus après celui qui 
de Céline allocutaire différente du récit de La Répudiation, avait conduit à 
Nadia allocutaire étrange de celui de L’Insolation. Sarah étant la partenaire de 
tout le récit, même si celui-ci ne s’adresse pas expressément à elle, joue ici un 
rôle comparable à celui des deux précédentes allocutaires. Mais précisément elle 
n’est plus allocutaire réelle, d’un récit qui n’a plus besoin de s’adresser à elle 
pour fonctionner. Tout au plus son dédoublement avec Kamel Raïs permet-il 
au narrateur de découvrir soudain le non-aperçu évident de sa propre 
indétermination sexuelle, après quoi, une fois son rôle rempli, Sarah se 
recroqueville sur son siège. « Elle est laide, tout d’un coup. Comme morte, pour 
moi, maintenant. » (Fin du roman). Mais grâce à elle en effet le narrateur, qui 
n’a plus besoin de l’altérité de l’allocutaire pour égrener son récit, assume 
l’évidence de sa propre indétermination sexuelle, et à travers elle celle-là même 
de son récit. La virilité tonitruante de La Répudiation, qui suppose l’altérité 
radicale des partenaires, n’a plus cours, l’écriture est bien celle-là même de 
l’entre-deux. 

L’entre-deux comme faillite du binaire 

Or cet entre-deux assumé suppose aussi la fin de la séduction-
répulsion envers l’Autre que résumait la phrase de Khatibi citée en 
commençant. Car de même que cette soudaine évidence de l’indéterminé 
met en cause la séparation duelle binaire des sexes, dans une définition 
sociale que nous n’avions certes pas attendu Freud pour contester, de 
même le schéma identitaire binaire exclusif Moi vs L’Autre sur la base 
duquel se construisaient tant l’écriture-séduction de La Répudiation que 
les discours nationalistes des deux côtés de la Méditerranée, laisse voir 
peu à peu son inadéquation au réel. Les identités ne sont plus les 
ensembles cohérents opposés deux à deux sur lesquels se fondent les 
discours nationalistes, comme l’auto-représentation des littératures de la 
Périphérie face à l’ancien Centre colonial que nous décrit cependant le 
dernier prêt-à-penser à la mode dans les universités américaines, la 
théorie postcoloniale 26, à laquelle il est temps de revenir pour finir, et 

                                                                                                                   
26 L’ouvrage fondateur est : Ashcroft, B., Griffiths, G. et Tiffin, H., The Empire writes back. 

Theory and practice in post-colonial literature. Londres, Routledge, 1989. Je me sers plutôt 
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situer la question de la représentation sexuée de l’écriture dans un débat 
épistémologique plus large. 

On sait que pour cette théorie à la mode, les littératures qui nous 
préoccupent ici seraient condamnées, après comme avant la 
décolonisation, à développer cette subversion des modèles d’écriture 
importés qui les caractérise souvent, comme une scénographie de 
séduction-meurtre supposant une opposition binaire marquée entre 
« Moi » et « L’Autre ». « L’Autre », ici, est objet de mon désir d’amour 
comme de meurtre, et son identité par rapport à la mienne, pour rendre 
possible cette scénographie, ne peut se définir que depuis le concept de 
Différence radicale. Cette analyse peut certes s’appliquer à ce que j’ai 
développé du récit de La Répudiation comme dialogue autour de leur 
Différence, entre Rachid et Céline. Mais déjà chez cet auteur qui illustre 
pourtant le mieux une écriture en dialogue constant avec l’Autre, le 
double registre dans lequel se répartissent ses œuvres, comme la 
modification progressive du schéma d’énonciation que j’ai montrée, de 
La Répudiation, à L’Insolation, puis à Timimoun, introduisent le 
doute 27. Et si on approfondit le questionnement en s’intéressant à des 
œuvres aussi essentielles que celles de Khatibi lui-même, avec son 
concept d’Aimance, d’Assia Djebar dont la voix féminine plurielle ne 
s’inscrit pas du tout dans une opposition au masculin, ou de Mohammed 
Dib pour qui ces questions ne sont tout simplement pas essentielles, on 
ne peut que constater que cette scénographie binaire n’a jamais été le 
tout de cette production. Mon analyse de La Terre et le Sang le montre 
pour ses débuts eux-mêmes. Plus : les textes, comme ceux de Boudjedra, 
auxquels cette théorie pourrait le plus s’appliquer, datent pour la plupart 
des années 70, c’est-à-dire d’une époque où la décolonisation est un fait 
acquis, et où leur subversion des modèles traditionnels de lisibilité 
romanesque apparaît moins comme une séduction-meurtre de l’Autre, 
que comme l’inscription dans une rupture qui est à cette époque celle-là 
même d’une modernité essentiellement européenne. C’est donc plus de 

                                                                                                                   
de sa vulgarisation française : Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie 

postcoloniale, Paris, PUF, 1999. L’idée majeure de cette théorie, qui s’appuie entre autres sur 

Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, à qui elle emprunte l’idée du « style heurté de 

l’intellectuel colonisé », est que les littératures issues de pays colonisés ou anciennement 

colonisés, sont condamnées à s’écrire dans un dialogue tendu avec le Centre colonial, avant 

comme après la décolonisation. A la suite de Maingueneau, Moura qualifie ce dialogue de 

« scénographie », et c’est ce concept supposant une complémentarité entre séduction et 

violence dans l’écriture, que j’y emprunte essentiellement. 
27 Et ce, même si les interventions publiques de l’auteur s’inscrivent dans l’exact droit-fil du 

discours identitaire officiel dont il est devenu un des représentants consacrés. 
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modernité que de scénographie post-coloniale qu’il convient, selon moi, 
de parler pour ces textes. 

Ce qui nous permet pour finir de suggérer que cet indéterminé, décrit 
comme un non-aperçu évident dans Timimoun, peut être lu également 
comme une marque de la post-modernité dans laquelle nous évoluons 
depuis que les divisions binaires du monde ont perdu leur pertinence 
discursive. Les oppositions classificatrices binaires de l’idéologie, quelle 
qu’elle soit, ne se superposent plus à l’évidence du fait pour lui-même. Et 
dès lors l’ambiguïté, ou l’indéterminé, l’un et l’autre également honnis des 
discours classificatoires qui ont fait leur temps, reprennent leurs droits. 
Et puisqu’il s’agit ici d’androgyne, ceci nous permet pour finir d’en saluer 
ce que j’ai appelé de manière peut-être provocante pour certains, le 
« non-aperçu évident » ! 


