L’auto-représentation féminisée de Décriture chez
quelques écrivains maghrébins, ou les jeux de
" I’étrange” et de "I’ambigu”

Charles BONN *

La littérature maghrébine francophone reste, plus d’un demi-siecle
apres ses débuts comme telle, un objet problématique, étrange, plus ou
moins mal assimilé, entre autres dans certaines universités francaises
comme la mienne. Si on n’ose plus, en cette ere de « politiquement
correct », lui opposer explicitement un refus politique, le refus moral a
toujours cours : « Il n’y est question que de sexe! Ce sont des textes
racoleurs | », me suis-je récemment vu opposer dans une réunion de
département ou je tentais d’en inscrire certains textes au programme de
littérature comparée. Et ce refus moral, pudibond, rejoint celui, plus
général, de ’étrangeté de la Francophonie, objet inclassable, et donc non-
utilisable dans un discours universitaire dont la fonction essentielle
semble parfois d’apporter une définition, un classement stables. Ne
sommes-nous pas avec ces textes inclassables devant un indéfini, un
non-tranché culturel ou linguistique dont le vertige qui guette rejoint
celui de I'indéfini de 'androgyne ?

Il y a certes dans les romans maghrébins une part non négligeable de
provocation, qu’outre-atlantique la «;théorie postcoloniale » fort a la
mode depuis quelques années considere d’ailleurs comme constitutive de
I’écriture postcoloniale elle-méme. Et cette provocation est évidemment
fortement sexuée, hyper-virilisation compensatoire du colonisé révant de
violer la femme du colon dont on sait que Frantz Fanon, entre autres, ’a
bien analysée. I.’écriture maghrébine francophone est ainsi présentée par
Abdelkébir Khatibi dans sa postface a La Mémoire tatouée comme une
«danse de désir mortel » devant I'Occident : séduction-meurtre qui
rejoint la description moins violente que faisaient de I’écriture dans ces
mémes années 70 Bernard Noél, Raymond Jean ou Roland Barthes,
entre autres, comme reposant sur le désir.

Pourtant la violence méme de cette exhibition d’une virilité désirante
agressive semble exclure des textes les plus connus de cette littérature la
traditionnelle intrigue amoureuse constitutive du modéle romanesque
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européen le plus répandu, et donner a la partenaire féminine un role
narratif tout a fait secondaire. En interrogeant cette relative absence, ou
cette apparente relégation du personnage féminin dans des espaces non-
prévus par le modéle du genre romanesque, on s’apercevra peut-étre que
la relation sexuelle annoncée et souvent absente prend une signification
autre que celle a laquelle on s’attendait. Représentation de I’écriture plus
que du personnage féminin? Fécondité sémantique du silence, de
I'absence et du sacrifice de la mére vont ainsi apparaitre comme certaines
des conditions mémes de I’émergence d’une littérature nouvelle, depuis
une marge politique certes, mais peut-ctre aussi et surtout sémantique,
dont le non-défini conceptuel assumera toute la contradiction tragique.

J’en tenterai la description a partir de quatre exemples d’écrivains
maghrébins considérés comme les plus « fondateurs », hommes tous les
quatre, mais chez lesquels le statut de la féminité, ou plutot celui de
I’étrangeté des sexes I'un a 'autre, me semble inséparable de la dimension
fondatrice essentielle de leurs écritures : Mouloud Feraoun d’abord, puis
Kateb Yacine, et enfin Rachid Boudjedra et Tahar Ben Jelloun.

Mise a distance et sacrifice du personnage féminin

La constitution de la littérature maghrébine comme champ littéraire
semble s’accompagner de la progressive disparition de Iintrigue
amoureuse, au sens traditionnel du terme. On trouve cette derniére dans
un des tout premiers romans, La Terre et le Sang', de Mouloud Feraoun.
Mais c’est a un moment ou cette littérature n’est pas encore percue
comme un phénomene collectif, comme un champ littéraire 2
proprement parler: je date en général cette prise de conscience de
article de Pierre Grenaud intitulé précisément « Une nouvelle école
littéraire », et des interviews de Mohammed Dib et Mouloud Feraoun,
dans Les Nouvelles littéraires du 15 et du 22 octobre 1953. La grande
Maison, du premier’, et La Terre et le Sang, du second, participent en
1953 a cette affirmation d’une « nouvelle école littéraire », mais dans un
contexte ou cette prise de conscience n’est pas encore faite. Trois ans
plus tard, Nedjma, de Kateb Yacine * prendra tout son relief de texte-
symbole de cette nouvelle littérature par la rupture dans laquelle il
s’inscrit par rapport au modeéle que les romans de 1952 et 1953 avaient
déja vulgarisé.

!Paris, Le Seuil, 1953.
2 Paris, Le Seuil, 1952.
3 Paris, Le Seuil, 1956.
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Or dans Nedjma, ’histoire amoureuse, méme tragique, de la Terre et
le Sang, est remplacée par la relation impossible de Nedjma a ses quatre
amants. [’amour n’existe que par son absence, de méme que Nedjma le
personnage éponyme du roman y est mise a distance, séquestrée,
absentée par les désirs mémes qui la projettent. Plus : alors méme qu’elle
donne son titre a un roman construisant autour d’elle une mosaique de
récits dits successivement par les différents personnages masculins,
Nedjma contrairement a eux ne raconte jamais I'histoire. Et quand on
sait que dans ce roman c’est le fait de raconter qui confere I’étre, cette
absence de la parole de Nedjma signale une féminité absentée quoique
universellement révée par les autres protagonistes. Or, c’est précisément
par cette absence d’une parole de Nedjma que ce personnage éponyme
est fondateur, car il dessine par cette absence le désir d’une parole
identitaire maitrisée. L’absence d’une parole-Nedjma comme I’absence
de Nedjma elle-méme est en quelque sorte le socle sur lequel repose la
dimension fondatrice du roman. Au point d’ailleurs que la plupart des
romans maghrébins qui suivront, et dont on sait combien ils référent
souvent a Nedjma, de maniére explicite ou implicite, se caractérisent
souvent par l'absence de lintrigue amoureuse, traditionnellement
constitutive du genre romanesque tel qu’on le congoit en Europe. Cette
absence d’'un schéma narratif inséparable du genre romanesque dans sa
conception occidentale y devient deés lors un des éléments de cette
rupture féconde avec le genre importé qui constitue selon moi un des
¢léments fondateurs essentiels de la modernité du texte littéraire
maghrébin. De Feraoun publiant La Terre et le Sang avant que la
littérature maghrébine soit encore percue comme « une nouvelle école
littéraire », a Kateb inscrivant sa rupture dans la perception groupale de
cette « nouvelle école » et lui conférant son dynamisme par cette rupture
méme, la mise a Pécart du personnage féminin signe en partie la
dynamique fondatrice de cette littérature.

De plus, cette mise a distance du personnage féminin et de I'intrigue
amoureuse traditionnelle par Kateb et ses successeurs peut étre lue en
parallele avec la représentation de sa propre entrée en littérature par
Kateb comme I'entrée dans « La Gueule du loup » de la langue frangaise
a la fin du Polygone éroilé * : I'entrée dans cette littérature en langue autre

* Paris, Le Seuil, 1966, p. 181 : « Ma mére soupirait ; et lorsque je me plongeais dans mes
nouvelles études, que je faisais, seul, mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu’une dme en
peine. Adieu notre théatre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon
pere, pour répliquer, en vers, a ses pointes satiriques... Et le drame se nouait. [...] Ainsi se
refermera le piége des Temps Modernes sur mes fréles racines, et j’enrage a présent de ma
stupide fierté, le jour ou, un journal francais a la main, ma mére s’installa devant ma table de
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et en genres autres (le genre romanesque est totalement étranger a la
tradition littéraire arabe ou berbeére) est nécessairement sacrifice de la
mere. Ce méme sacrifice des meres qu’on trouvait bien décrit aussi dans
La Colline oubliée> de Mouloud Mammeri dés 1952. Or, Cest précisément par
Iexplicite de ce sacrifice de la mere que se fait la seconde fondation de
cette littérature en 1969, a travers son roman emblématique, La
Répudiation, de Rachid Boudjedra, dés le titre méme du roman.

On sait qulapres lindépendance de [DAlgérie la  production
romanesque de langue frangaise avait fortement diminué au Maghreb,
avant de redémarrer de fagon spectaculaire avec la nouvelle dynamique
d’opposition, a partir de la fin des années 60, non plus au systeme
colonial, mais a I'impérialisme dont les nouveaux régimes indépendants
étaient per¢us comme des rouages. Or au Maroc comme en Algérie cette
politisation de la rupture d’écriture avec les modeéles traditionnels de
lisibilité s’accompagne du sacrifice de la mere, également central dans un
texte fondateur marocain comparable : Harrouda °, de Tahar Ben
Jelloun. Et dans les deux cas 'exhibition de I'espace féminin intime, et le
scandale qui 'accompagne, sont ’arme politique majeure de cette rupture
politico-scripturale, et de la modernité qu’elle développe.

Pourtant dans les deux cas cette exhibition est mise a distance, par le
sacrifice, de cet espace féminin. Sacrifice dans La Répudiation, par le
récit de I'inavouable de 'espace maternel a Céline, 'amante étrangere
dont la différence culturelle, alors méme que son leitmotiv est « Parle-
moi encore de ta mere...», soulignela violence constitutive d’une
écriture qui déplace la féminité maternelle dans 'espace étranger, hostile,
de la scéne urbaine que représente le roman. Sactrifice dans Harrouda
dans le scandale d’une mere disant au centre méme de ce roman, pour les
jeter en pature au voyeurisme occidental, ses fantasmes et frustrations les
plus inavouables. Et cette mise a distance par le sacrifice est soulignée
dans Harrouda par I'absence totale d’intrigue amoureuse, cependant que
dans La Répudiation Céline n’est rien d’autre que I'allocutaire sexuée du
récit de Rachid, qui se confond avec la relation exclusivement sexuelle
des deux amants. Condition du récit de Rachid, la relation avec Céline
n’est évoquée comme cadre de ce récit que pour mieux souligner
I'absence d’une véritable intrigue amoureuse. A tout prendre, Céline peut

travail, lointaine comme jamais, pale et silencieuse, comme si la petite main du cruel écolier
lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour lui la camisole du silence, et
méme de le suivre au bout de son effort et de sa solitude — dans la gueule du loup » .

’ Paris, Plon, 1952.

% Paris, Denoél, 1973.

56



L’auto-représentation féminisée de I’écriture chez quelques écrivains ...

n’étre lue, comme Dinstitutrice dans Le Polygone étoilé de Kateb, que
comme 'exécutante de ce sacrifice de la mére sur lequel repose Iécriture,
et qui lui confere sa dimension fondatrice.

La différence et D’étrangeté féminines comme condition de
Pécriture

Plus qu’un personnage, Céline est a proprement patler la condition
meéme de Iécriture. D’une écriture qui se représente elle-méme dans le
texte de Boudjedra comme exercice hautement érotisé, mais également
comme le lieu méme de Iérotisme. La relation sexuelle avec Céline est
suspendue a la progression ou aux pannes du récit de Rachid, dont elle
n’est a tout prendre que le reflet, Pincarnation. Céline est donc une part,
hautement sexuée, du signifiant romanesque, et non un personnage du
roman. Mais la féminité agressivement exhibée de son corps, désiré
comme différence culturelle dans laquelle s’inscrit I’énonciation
romanesque et qui la rend possible, sert a mettre a distance comme objet
sacrifié l'espace féminin maternel dans lequel baigne pourtant toute
I'action romanesque. Distancié comme objet romanesque pourtant
omniprésent dans la diégese, le féminin devient la scéne de I’écriture plus
que de laction racontée. La différence sexuelle entre le locuteur et
I'allocutaire du récit romanesque consacre 'ambiguité d’un roman qui a
choqué parce qu’il parle de sexualité, alors qu’en fait cette sexualité
pourtant omniprésente n’en est pas moins mise a distance comme objet
romanesque par la sexualisation autrement plus importante de I’énonciation
elle-méme.

Pourtant dans La Répudiation, et méme si le récit de Rachid y baigne
déja enticrement dans le féminin, cette érotisation de I’énonciation
suppose encore une différence, sexuelle et culturelle a la fois, entre ses
deux partenaires. Non seulement ils sont de sexe différent, mais cette
différence sexuelle se confond avec leur différence culturelle, condition
méme du sacrifice de la mere dont j’ai déja parlé. Différence culturelle
dailleurs lourdement soulignée parce qu’elle participe a la différence
sexuelle et devient de ce fait objet de désir-meurtre. Le fait que les récits
que Rachid fait a Céline commencent par celui du Ramadhan, c’est-a-dire
de la différence culturelle la plus grande, dans sa dimension la plus salace,
souligne cette érotisation-agression de la différence. Le roman suivant,
L’Insolation ', sera construit sur une mise en scéne comparable des récits
délirants de Rachid (le délire narratif est également une forme
d’agression-séduction de Dallocutaire), mais D'allocutaire sera Nadia,

7 Paris, Denoél, 1972.
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Iinfirmiere-chef aux seins dissymétriques. C’est-a-dire que si la différence
et lattraction sexuelles restent la tension méme de la narration, la
différence culturelle disparait. J’ai nommé ailleurs® ce changement
comme le passage de la différence a I’étrangeté. Dans les deux cas le désir
est moteur de la narration, elle-méme hyper-sexualisée. Mais Ialtérité de
Nadia, contrairement a celle de Céline, se réduit a son sexe, réduisant du
meéme coup cette différence qui semblait la condition d’une énonciation
érotisée. On peut cependant aller plus loin, et sinterroger sur la
dépréciation systématique de Dattraction sexuelle de Nadia, décrite
comme un corps grotesque, davantage fui, honni, que pris par Mehdi le
narrateur. D’ailleurs les accouplements ne s’y font-ils pas dans cet infame
cagibi de I'hépital, dont Nadia représente I'enfermement honni et
néanmoins complaisamment accepté ? L’acte sexuel était d’ailleurs déja
fortement déprécié dans La Répudiation. Mais dans ce premier roman
c’était par la surcharge, la saturation, ou I’échec. Ici il semble bien que
I'objet déprécié soit la différence sexuelle elle-méme, qui reste cependant
le moteur d’une énonciation érotisée. La différence du féminin devient
étrangeté dans le sens plein du terme, et c’est paradoxalement par sa
dépréciation qu’elle produit la narration.

Or, si chez Boudjedra dans les années 70 cette étrangeté apparait
comme une stratégie d’écriture, de subversion des modecles narratifs
comme de la représentation consacrée de la différence des sexes, elle
était déja chez Feraoun, avant méme cette prise de conscience d’une
écriture maghrébine francophone comme ensemble, comme école
littéraire que j’ai décrite plus haut, la condition méme de Taction
romanesque. Cette action en effet, dans La Terre et le Sang, n’est
possible dans un village kabyle dont le maintien traditionnel de la
cohérence suppose la répétition sans faille d’'une méme logique tribale
close sur elle-méme, qu’a partir d’une double étrangeté, introductrice de
la rupture de cette cloture silencieuse. Celle d’Amer d’abord, le héros
principal du roman : pourquoi faire de lui un ancien émigré, alors que
toute l'action du roman a lieu dans le village ou il est revenu apres vingt
ans d’absence, et ou cette absence n’a d’ores et déja plus davantage
d’importance « qu’une parenthése impuissante a changer le sens général
de la phrase »’, si ce n’est pour le mettre dans cette situation d’étrangeté,
d’indéfinissable radical de I’émigré, dont lirrégularité précisément va

8 Charles Bonn, « L’érotique du texte, la différence et 1’étrangeté », in BASFAO, Kacem
(Dir.), Imaginaire de l'espace/Espaces de I'Imaginaire. Faculté des Lettres de Casablanca,
1988, p. 137-142. Ce texte peut étre consulté sur Internet a 1’adresse :
http://www.limag.com/Textes/Bonn/ErotiqueCasa86.htm.

? p. 13 dans la réédition de 1976.
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permettre I'action hors-normes que le roman va narrer? Or cette
étrangeté de 'émigré Amer va rejoindre celle de sa partenaire amoureuse
Chabha, issue du village méme qu'elle n’a jamais quitté, et dont
I'aventure avec Amer sera la rupture scandaleuse sans laquelle I’histoire
romanesque n’existerait pas. Parce qu’elle est du village méme, Chabha et
sa passion rendent lintrigue romanesque et la perturbation qu’elle
introduit possibles, alors que la liaison d’Amer avec son épouse francaise
Marie pouvant étre nommée par les catégories discursives du village
n’introduit aucune perturbation : bien au contraire, c’est autour de Marie
devenue «plus kabyle que les kabyles » que T'unité du village va se
reconstituer aprés la mort de son mari. Non seulement lintrigue
romanesque « hors-normes » n’est possible qu’a partir du scandale de sa
féminité assumée par Chabha, mais la rupture qu’elle introduit est la
condition méme de la description « ethnographique » du village a quoi la
critique réduit souvent ce beau roman: car cette description depuis
Iextérieur, pour le regard extérieur, est effraction elle aussi, dont
Iétrangeté scandaleuse, déstabilisante, n’est possible qua partir de
Peffraction, de la rupture introduites par la double étrangeté d’Amer
I'émigré et de Chabha sa cousine assumant ses désirs de femme.
I’étrangeté féminine ou émigrée est donc bien la condition méme, ici, du
récit romanesque.

Enfin, la conjonction de cette double étrangeté des personnages et de
Iétrangeté elle aussi scandaleuse de la description réaliste d’une
quotidienneté villageoise qu’elle sort de la cloture au monde extérieur sur
laquelle repose sa cohérence'’, introduit dés 'un des premiers romans de
cette littérature une dimension tragique (le roman n’est possible qu’a
partir de la perte de l'univers traditionnel que suppose sa mise en
spectacle sur la sceéne étrangere qu’est un récit romanesque), qui rejoint
celle du sacrifice de la mére qu’on a vue tant chez Kateb que chez
Boudjedra. Quel qu’en soit l'auteur, le roman en langue étrangere, lui-
méme genre étranger et étrange, au sens plein du terme, est rencontre
autour d’un malentendu, de deux cohérences spatiales, qui sont aussi
deux sexes en rapport d’étrangeté 'un avec l'autre. Etrangeté qui n’est
peut-étre pas propre au domaine maghrébin : n’est-elle pas inhérente au
genre romanesque, dont Bakhtine a montré la polyphonie, par
opposition au discours monologique de I’épopée sur la ruine duquel le
roman se construit ? Polyphonie, ménippée qui mettent en scene,
précisément, I’étrangeté de divers discours culturels ou politiques les uns

1 On pourrait faire une analyse comparable de La Colline oubliée de Mouloud Mammeri, et
de bien d’autres textes maghrébins fort abusivement taxés d’ « ethnographiques » par les
premiers critiques.

59



Charles BONN

par rapport aux autres ? Mais dans ce contexte cette polyphonie du genre
romanesque devient Détrangeté méme du genre, puis Iétrangeté
meurtriere et tragique de 'espace traditionnel qu’il prétend décrire, sur la
scene imposée et étrangere qu’est le texte romanesque lui-méme pour cet
univers traditionnel. La scéne étrangere du roman condamne, en le
représentant, P'univers traditionnel a sa perte, parce qu’il ne maitrise pas
les lois ni lindécence voyeuriste de cet espace livré aux regards.
L’étrangeté romanesque dans laquelle se perd ainsi le village chez
Feraoun ou Mammeri rejoint celle du langage, dont (Edipe, chez
Sophocle, ne percoit qu’une signification, sans en voir I'ambiguité,
Pétrangeté constitutive. Ftrangeté, « Unheimlichkeit » pour reprendre le
vocabulaire freudien, qui est celle aussi du sexe ambigu du discours
romanesque lui-méme, moderne Sphinx, ou Sphinge au sourire
énigmatique ? L’étrangeté n’est a tout prendre qu’un non-apercu
évident : celui-la méme de I'identité sexuelle du discours ?

L’étrangeté féminine de I’écriture : les silences féconds

Revenons a La Terre et le Sang : on a vu que si lintrigue amoureuse
(une des dernicres avant la constitution du roman maghrébin en modcle
collectif d’écriture) avait été entre Amer I’émigré et son épouse frangaise,
outre qu'on n’aurait pas percu lintérét de la placer contre toute
vraisemblance dans un village kabyle, elle n’aurait pas eu cette fonction
déstabilisatrice de rupture tragique d’ou surgit 'intérét romanesque de la
relation entre Amer et sa cousine Chabha. Dés lors pourquoi avoir
inventé ce personnage inutile a 'action qu’est Marie ? Un personnage qui
non seulement n’agit pas, mais qui méme ne parle pas ?

La réponse est peut-étre dans cette scéne finale silencieuse, encore, du
roman, ou toutes les femmes du village, venues témoigner leurs
condoléances a I’épouse du défunt Amer, sont rassemblées autour d’elle
en présence de Kamouna, la mere du héros, dont Ihistoire racontée
constitue certes la perte de son fils, mais la revanche aussi que lui apporte
Marie a toutes ses humiliations :

Soudain, Kamouna sentit que Madame lui prenait la main pour la
placer sur son ventre. Alors elle tressaillit.

—1l a bougé ¢ lui murmura-t-elle ?

—Oui, quand Chabba est entrée

—Dieu soit loué, ma fille. Nous aurons un héritier.

Puis elle se baissa pour relever la jeune femme évanouie. Elle oublia

un peu son fils, sa douleur et sa colere.
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—  Demain, songea-t-elle, lorsqu’ils le prendront, Madame jettera sur
son mari sa ceinture de flanelle rouge. Et le monde saura que son
sein n’est pas vide !

(Fin du roman)

Le triomphe de Kamouna sera dans ce geste silencieux de sa bru, qui
donne soudain un sens imprévu a toute I’histoire du roman, dont elle
retourne le tragique, geste qui s’inscrit en continuité féminine avec celui
par lequel sa bru lui avait fait toucher son ventre avant de s’évanouir : ce
n’est qu’aprés que se solent tus le bruit et la fureur de la liaison
scandaleuse de Amer et Chabha, mais alors méme que Chabha entre
dans cette piece réservée aux femmes, que le non-apercu de cet enfant a
venir se fait évidence silencieuse, fécondité imprévue dans tous les sens
du terme. La fécondité qui se manifeste ainsi apres la mort du héros,
apres la fin de lintrigue romanesque proprement dite, est non seulement
I'imprévu dans la logique de lhistoire comme dans celle du village : elle
est I’étrangeté d’un non-encore advenu, une continuité du village au-dela
de la mort, dans le ventre méme de Madame, I’étrangere devenue plus
kabyle que les kabyles.

Or ce statut identitaire mixte, imprévu, cette efficacité a 'intérieur de
la cloture du fait méme d’une origine allogéne qui pourtant apporta le
drame et le tragique, n’est-il pas celui-la méme de cette littérature en
langue et genre étrangers que ce roman de 1952, précisément, annonce ?
Rien n’indique, bien sar, que Feraoun ait consciemment voulu par cette
fin symbolique de son roman signifier la littérature étrange qu’il
participait lui-méme alors, sans le savoir peut-étre encore, a créer. Mais
rien n’interdit, non plus, de voir dans cette fin une symbolisation,
consciente ou non (a la limite, le non-conscient pourrait étre ici encore
plus explicite que le conscient), de cette littérature en train de naitre,
comme lenfant d’Amer et de Marie, avec une promesse de fécondité,
d’efficacité inhérente a son étrangeté, a son non-encore percu. Or
I’étrangeté de cette littérature est ainsi double : liée a P'origine de Marie,
mais également a son sexe. Bt aussi au non-encore percu, au non-encore
dit que suggerent le fait que cette révélation ne soit possible qu’apres que
le drame soit terminé, et cependant parce qu’il a eu lieu. Et qu’elle soit
silencieuse, uniquement gestuelle. Féminine ?

11 s’agit bien d’un non-apercu évident, au sens ou je le décrivais plus
haut. Derri¢re une parole, se cache une autre parole, et cette autre parole
est tantot le Sens caché, tantot identité sexuelle, ou son ambiguité, du
dire lui-méme. Il y a bien dans ces textes de l'entre-deux un double
registre de signification : explicite, et le silencieux, dont soudain le sens
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évident s’exhibe, comme par exemple dans le théatre de Kateb, qui
fonctionne lui aussi comme lexhibition soudaine d’un autre registre,
d’une signification évidente, une fois tue la parole ambigué du roman
Nedjma. Et 12 encore c’est en partie d’une parole féminine qu’il va s’agir :
celle de Nedjma dont le roman illustrait essentiellement le silence,
comme il illustrait aussi 'impossibilité d’action de cette génération des
vaincus du 8 mai 1945 a laquelle appartiennent les héros-locuteurs
masculins du roman. Clest en effet dans Le Cadavre encerclé que
Nedjma, devenue enfin I"épouse de Lakhdar et militante avec lui, sera
soudain la locutrice principale, ce qu’elle n’était jamais dans le roman qui
porte son nom. Et c’est dans le cycle entier du Cercle des représailles',
dont cette premicre tragédie fait partie, que le sens politique qu’on
chercherait en vain ' dans le roman se fait jour, précisément en réponse
a l'ambiguité du roman, cependant que la forme tragique du théatre
empéche en méme temps le sens politique de devenir discours
idéologique clos. Car méme devenus militants, Nedjma et Mustapha n’en
meurent pas moins a la fin des Ancétres redoublent de férocité. Leur
militantisme ne connait pas les lendemains qui chantent qu’affectionne
I'épopée militante. Mais Iécriture de Kateb, dans ces années 50,
fonctionne en permanence dans un registre double, dont I'aspect le plus
important pour mon propos ici est que si dans le roman qui porte son
nom, Nedjma, contrairement aux héros masculins tour a tour narrateurs,
ne raconte jamais, sa parole éclate dans le théatre, et porte le sens
politique absent du roman.

Ce double registre caractérise 'ceuvre romanesque entiere de Rachid
Boudjedra, dans laquelle alternent des textes virilement tonitruants
comme La Répudiation, L’Insolation, La Macération ”, Les 1001
Années de la Nostalgie ™, Topographie idéale pour une agression
caractérisée ©, et des ceuvres plus courtes, plus intimistes, plus discretes,
comme La Pluie ™, ou Timimoun ",

Démanteélement . Or cest essentiellement dans ces derniéres qu’on
trouvera une oscillation de plus en plus prononcée sur I'identité sexuelle

ou plus distanciées, comme Le

" Paris, Le Seuil, 1959.

2 Beaucoup de lectures idéologiques pressées I’y ont vue, cependant! Et Kateb les a
vigoureusement mises en cause lors d’une intervention remarquée au colloque d’Oran sur
« Le Patrimoine maghrébin et ses écritures », en novembre 1984.

13 Paris, Denoél, 1985.

14 Paris, Denoél, 1979.

'3 Paris, Denoél, 1975.

1% Paris, Denoél, 1987.

17 Paris, Denoél, 1994.

18 paris, Denoél, 1982.
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[EN

de la parole. Dans La Pluie, le narrateur, dont I'identité sexuelle était déja
problématique dans L’Escargot entété ", est une narratrice, présentée
comme rédigeant son journal durant la semaine de ses regles. Et
I'acceptation de sa féminité, problématique au début, est liée précisément
a Pacte méme d’écrire. C’est également une narratrice qui mene enquéte
dans Le Démantélement sur la mémoire interdite du maquis, auprés d’un
vieux résistant qui pourrait étre son pere. L’écriture, puis I'enquéte sur la
mémoire et la récupération méme de la parole interdite du vieux
maquisard deviennent entreprise féminine. Cest d’ailleurs la méme
féminité de la narratrice, la méme reconnaissance de la féminité de la
parole qu’on trouvera dans les romans contemporains de Tahar Ben
Jelloun, dans L’Enfant de Sable® et La Nuit sacrée®, ou la
reconnaissance de cette féminité niée au départ par le peére sera
également indissociable d’une représentation du fait de narrer. Chez I'un
et lautre, a la virilité trop agressivement exhibée pour ne pas préter au
soup¢on de La Répudiation ou de Harrouda® succéde une
représentation de la parole de plus en plus liée a la féminité, en méme
temps d’ailleurs qu’a la diabolisation des peres contre lesquels la virilité
des fils était d’abord une arme, surtout dans La Répudiation, succéde
une certaine tendresse pour eux dans La Macération * ou Jour de silence
a Tanger **.

Cest cependant dans Timimoun > que ce non-apercu évident déja
décrit va devenir le moteur essentiel de la représentation sexuée de la
narration. Le narrateur, qui conduit un groupe de touristes vers le Sud
dans son mini-bus, construit tout son técit sur une histoire d’amour
impossible avec I'une de ses clientes, qu’il observe dans son rétroviseur
durant tout le trajet et, de ce fait, tout le récit-itinéraire. Jusqu’au moment
ou a la fin du roman il s’apercoit, et ce sera encore une fois la fin du
roman, que derricre sa passion pour Sarah devenue soudain ridicule et
morte, se cachait peut-étre un amour jamais reconnu pour son
condisciple de jeunesse Kamel Rais ?

Elle est comme frigorifide, comme morte malgré son turban
immense et flamboyant, couleur rouge sang. La méme couleur que les
cravates de Kamel Rais !

% paris, Denoél, 1977.

20 paris, Le Seuil, 1985.

2! Paris, Le Seuil, 1987.

22 Paris, Denoél, 1973.

B De Boudjedra, Rachid, Paris, Denoél, 1985.
?* De Ben Jelloun, Tahar, Paris, Le Seuil, 1990.
B De Boudjedra, Rachid, Paris, Denoél, 1994.
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Elle a l'air plus garcon raté que jamais. Brusquement, je réalise qu’elle
est presque le sosie de Kamel Rais quand il érait adolescent. Mémes yeux
entre le bleu et le violet. Mémes cils longs et recourbés. Méme allure
dégingandée. Méme visage sculpté.

Je suis troublé. Sarab est-elle pour moi le double femelle de Kamel Rais ¢

[-]

Jétais bouleversé, comme anéanti. Mais je me sentais un autre homme.
(p. 157-158.).
On peut lire cette soudaine révélation comme un pas de plus aprés celui qui

de Céline allocutaire différente du récit de La Répudiation, avait conduit a
Nadia allocutaire étrange de celui de L’Insolation. Sarah étant la partenaire de
tout le récit, méme si celui-ci ne s’adresse pas expressément a elle, joue ici un
role comparable a celui des deux précédentes allocutaires. Mais précisément elle
n’est plus allocutaire réelle, d’un récit qui n’a plus besoin de s’adresser a elle
pour fonctionner. Tout au plus son dédoublement avec Kamel Rais permet-il
au narrateur de découvrir soudain le non-apercu évident de sa propre
indétermination sexuelle, aprés quoi, une fois son réle rempli, Sarah se
recroqueville sur son siege. « Elle est laide, tout d’un coup. Comme morte, pour
moi, maintenant. » (Fin du roman). Mais grace a elle en effet le narrateur, qui
n’a plus besoin de laltérité de lallocutaire pour égrener son récit, assume
I’évidence de sa propre indétermination sexuelle, et a travers elle celle-la méme
de son récit. La virilité tonitruante de La Répudiation, qui suppose laltérité
radicale des pattenaires, n’a plus cours, I’écriture est bien celle-la méme de
lentre-deux.

L’entre-deux comme faillite du binaire

Or cet entre-deux assumé suppose aussi la fin de la séduction-
répulsion envers ’Autre que résumait la phrase de Khatibi citée en
commencant. Car de méme que cette soudaine évidence de I'indéterminé
met en cause la séparation duelle binaire des sexes, dans une définition
sociale que nous n’avions certes pas attendu Freud pour contester, de
méme le schéma identitaire binaire exclusif Moz vs L’Autre sur la base
duquel se construisaient tant I’écriture-séduction de La Répudiation que
les discours nationalistes des deux cotés de la Méditerranée, laisse voir
peu a peu son inadéquation au réel. Les identités ne sont plus les
ensembles cohérents opposés deux a deux sur lesquels se fondent les
discours nationalistes, comme l'auto-représentation des littératures de la
Périphérie face a 'ancien Centre colonial que nous décrit cependant le
dernier prét-a-penser a la mode dans les universités américaines, la
théorie postcoloniale %A laquelle il est temps de revenir pour finir, et

26 L’ouvrage fondateur est : Ashcroft, B., Griffiths, G. et Tiffin, H., The Empire writes back.
Theory and practice in post-colonial literature. Londres, Routledge, 1989. Je me sers plutot
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situer la question de la représentation sexuée de I’écriture dans un débat
épistémologique plus large.

On sait que pour cette théorie a la mode, les littératures qui nous
préoccupent ici seraient condamnées, aprés comme avant la
décolonisation, a développer cette subversion des modeles d’écriture
importés qui les caractérise souvent, comme une scénographie de
séduction-meurtre supposant une opposition binaire marquée entre
«Moi» et « L’Autre ». « L’Autre », ici, est objet de mon désir d’amour
comme de meurtre, et son identité par rapport a la mienne, pour rendre
possible cette scénographie, ne peut se définir que depuis le concept de
Différence radicale. Cette analyse peut certes s’appliquer a ce que jai
développé du récit de La Répudiation comme dialogue autour de leur
Différence, entre Rachid et Céline. Mais déja chez cet auteur qui illustre
pourtant le mieux une écriture en dialogue constant avec I’Autre, le
double registre dans lequel se répartissent ses ceuvres, comme la
modification progressive du schéma d’énonciation que j’ai montrée, de
La Répudiation, a L’Insolation, puis a Timimoun, introduisent le
doute *'. Bt si on approfondit le questionnement en s’intéressant a des
ceuvres aussi essentielles que celles de Khatibi lui-méme, avec son
concept d’Aimance, d’Assia Djebar dont la voix féminine plurielle ne
s’inscrit pas du tout dans une opposition au masculin, ou de Mohammed
Dib pour qui ces questions ne sont tout simplement pas essentielles, on
ne peut que constater que cette scénographie binaire n’a jamais été le
tout de cette production. Mon analyse de La Terre et le Sang le montre
pour ses débuts eux-mémes. Plus : les textes, comme ceux de Boudjedra,
auxquels cette théorie pourrait le plus s’appliquer, datent pour la plupart
des années 70, c’est-a-dire d’une époque ou la décolonisation est un fait
acquis, et ou leur subversion des modeles traditionnels de lisibilité
romanesque apparait moins comme une séduction-meurtre de ’Autre,
que comme linscription dans une rupture qui est a cette époque celle-la
méme d’'une modernité essentiellement européenne. C’est donc plus de

de sa vulgarisation frangaise: Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie
postcoloniale, Paris, PUF, 1999. L’idée majeure de cette théorie, qui s’appuie entre autres sur
Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon, a qui elle emprunte 1’idée du « style heurté de
I’intellectuel colonisé », est que les littératures issues de pays colonisés ou anciennement
colonisés, sont condamnées a s’écrire dans un dialogue tendu avec le Centre colonial, avant
comme apres la décolonisation. A la suite de Maingueneau, Moura qualifie ce dialogue de
« scénographie », et c’est ce concept supposant une complémentarité entre séduction et
violence dans 1’écriture, que j’y emprunte essentiellement.

" Bt ce, méme si les interventions publiques de Iauteur s’inscrivent dans I’exact droit-fil du
discours identitaire officiel dont il est devenu un des représentants consacrés.
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modernité que de scénographie post-coloniale qu’il convient, selon moi,
de patler pour ces textes.

Ce qui nous permet pour finir de suggérer que cet indéterminé, décrit
comme un non-apercu évident dans Timimoun, peut étre lu également
comme une marque de la post-modernité dans laquelle nous évoluons
depuis que les divisions binaires du monde ont perdu leur pertinence
discursive. Les oppositions classificatrices binaires de I'idéologie, quelle
qu’elle soit, ne se superposent plus a I’évidence du fait pour lui-méme. Et
des lors Pambiguité, ou I'indéterminé, 'un et 'autre également honnis des
discours classificatoires qui ont fait leur temps, reprennent leurs droits.
Et puisqu’il s’agit ici d’androgyne, ceci nous permet pour finir d’en saluer
ce que jal appelé de manicre peut-étre provocante pour certains, le
« non-apercu évident » !
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